Как известно, рок-музыка как таковая пришла в Россию (тогда еще СССР) после Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году и сразу разделилась на два вида – угодная Партии и правительству (по сути дела, шлягерная форма рок-н-ролла и твиста с весьма немудреным текстом и смыслом, т.е. одно из направлений поп-культуры), и неугодная. По какой причине неугодная? Вспомним, как появлялся рок-н-ролл на Западе, где то или иное его направление являлось предшествием, либо реакцией на ту или иную «революцию», политический шаг. Вспомним Леннона как одного из идейных лидеров пацифизма и борца за мир. В России в то время, как мы знаем, таких борцов и «революционеров» не очень-то любили. Но по закону «всех не перевешаешь», тогда и на нашей земле звучали нетленные песни уже хорошо сформированного КСП, которые несмотря на всю свою смазливость, изредка отличались выпадами антиправительственного характера или обличением общественного порядка того времени. (Поясню, что здесь и далее, я усредняю некоторые понятия). Это то, что происходило снаружи. А внутри, на «советских кухнях», потихоньку «варили» и пели такие песенки, за которые можно было смело угодить туда, «куда Макар телят не гонял». Именно тогда появился такой термин, как «квартирник», когда самые смелые исполнители подобных песен собирали на своем флэту несколько сочувствующих и демонстрировали им свое творчество. Сами себя такие граждане называли инакомыслящими, а Партия и «добросовестное» общество и тех, и других окрестили диссидентами и всячески старались либо посадить, либо выслать (как в итоге получилось с Шевчуком – выслали, хорошо, что не далеко). Справедливости ради надо заметить, что эти песенки были уже с рок-н-ролльным в музыке и антисоветским в контексте «душком».
Время шло, «железный занавес» приоткрывался, в страну хлынул винил с западными исполнителями рок-музыки. Тогда в городах и городишках начали образовываться первые рок-группы (которые уже не занимались перепевами и кавер-версиями западного материала, как было ранее, а разрабатывали свой материал, свою концепцию). Тогда же появилось такое понятие, как «магнитиздат» - запись на простенькую аппаратуру и мизерное тиражирование – максимум пара десятков экземпляров. А если по городу ходит пара десятков носителей с твоей музыкой, значит есть и пара десятков слушателей. И, видимо, так уж получилось (наверное, групп было больше), что первый зал для публичного прослушивания появляется именно в Питере. В 1982 году открывается Ленинградский Рок-клуб. Кстати, почему открывается? Кто разрешил? Где ж была Партия? Куда смотрел Комсомол? Ведь притон и рассадник диссидентуры какой-то! А потому и открывается – сдержать не смогли. Тогда же и появилось общее название той музыки, которою играли в стенах Рок-клуба – Русский Рок.
Вот здесь стоит немного заострить внимание. Почему именно «Русский» и почему именно «Рок»? Ведь играли-то много чего: и блюз, и рок-н-ролл, и панк, и нью вэйв, и чуть ли не индастриал?
Русский Рок - это общее характерное определение рок-индустрии СССР того времени, а в частности, что немаловажно, Ленинградского Рок-Клуба; куда входили все: и исполнители, инакомыслящие и сочувствующие литераторы, поэты и писатели, критики и, конечно же, слушатели, которые уже к тому времени экипировали себя соответствующим «неформальным» образом. То есть, по сути, Русский Рок – это своего рода веха советской и постсоветской культуры. Я не думаю, что в жанровой шкале есть определение «Русский Рок». Теперь разобьем словосочетание Русский Рок на две части и рассмотрим по отдельности каждую составную.
Начнем со слова Рок. Цитата из нового энциклопедического словаря:
«Рок - это прежде всего образная характеристика музыки, что же касается музыковедческого определения, то ближе всего к действительности будет, наверное, следующее: рок - это музыкальное произведение, в котором присутствует бит, а также 1-я и 3-я битовые доли. Можно добавить, что, как правило, инструментарий рока - электрический, но это необязательное условие: рок может быть и акустическим, и синтезированным и даже чисто вокальным, все определяют уже упоминавшиеся битовые доли. Если же говорить человеческим языком, то рок - это прежде всего внутренний протест художника против какого-то одного, нескольких или всех сразу компонентов бытия. Часто это может быть некий внутренний конфликт или даже протест против самого себя, выражающийся в виде музыкального, литературного, кинематографического и иного творчества. При этом рок самоироничен и в отдельных своих формах никогда не стремится к совершенству, как, впрочем, и любое из искусств, которое может быть либо верхом совершенства, либо пределом низости, что, в конечном счете, почти одно и то же. Рок - это и Игорь Стравинский, и Sex Pistols, и Иероним Босх, и Леонид Утесов, и Джеймс Дин, и Оскар Уайлд, а вот кто и что не рок - определить гораздо сложнее. Возможны подделки "под рок" - слушатель, зритель и читатель ощущают их в виде невероятной скуки и, часто, раздражения, тогда как настоящий рок вызывает чувство душевного подъема и желание творческого самовыражения. Наивно было бы полагать, что столь сложную и неоднозначную материю можно описать несколькими словами».
А теперь разберемся со словом «русский». Первое, что надо сделать, это вернуться в начало статьи и, перечитав её заново, понять, что рок, именно на русской советской земле был запретным плодом, запретным явлением – это раз. Мы живем в России, говорим на русском, и песне нам ближе тоже на русском языке – это два. То, что в России в своих исследованиях филологи часто ссылаются на русскую(!) рок-поэзию – это три. То есть прилагательное русский характеризует национальную особенность и неповторимость имени существительного. Можно подумать, в Америке или Израиле не продают пельмени. А угадайте с одного раза, что написано на упаковке? Да, да. Именно «Русские Пельмени».
А вот с вопросом, поставленным авторами Нового Энциклопедического словаря: «а вот кто и что не рок?» дело действительно обстоит сложнее. Но все же попробуем разобраться.
Прежде всего, рок – это музыка, музыка – это искусство, а еще позже – наука. И как в любой науке, отцы основатели Русского Рока оставили нам свои законы и каноны. А по ним Рок – это концептуальный треугольник из слов (!), музыки и действия. Именно слов. Так уж повелось, что в Русском Роке очень важно, что и о чем и как поют. Повторюсь, Рок в России – явление социальное. Из этого вытекает, что Русский Рок и социальная проблема «человек (индивидуум, личность) и общество» фактически неотъемлемы друг от друга, и песенки, типа «Зайка Моя», в этом направлении музыки не приветствуются. Для подобных песен есть куча других жанров.
Лирика в Русском Роке. Вопрос не нуждающийся в объяснении. Опять же прилагательное «Русский» играет свою роль. Вот не пел Башлачев о тяжелой жизни Нью-Йорка или о гарных лондонских хлопцах, а пел: «…как ходил Иванушка вдоль белой речки». Это один из критериев определения подделки. Теперь коротко о людях, исполняющих рок-музыку. Когда Шевчук начал лить грязь на Киркорова, он преследовал конкретную цель – обвинить фонограммщиков в нечестности перед зрителем и собственной неискренности. А какую цель преследовал Петкун (Танцы Минус), плюясь в сторону Шевчука? А это уже «Шоу-бизнес». Сделай себя скандалом. Заметьте, не творчеством, не музыкой, а скандалом. В былые времена были понятия чести и совести и как-то не приходилось людям заниматься столь грязными делами - он либо был поэтом или музыкантом, либо не был. А когда совесть и честь меняют на «Шоу-бизнес», здесь все средства хороши, лишь бы от кормушки не отогнали. Это касается всех и исполнителей, и, непосредственно, лихих бизнесменов, типа Чигасова. Это просто бизнес. Здесь можно схитрить, обобщить, расчленить и вообще сделать все, что угодно, лишь бы в убытке не оказаться. И что самое смешное, наш народ свято верит в то, что если билет на концерт стоит от 100, значит там круто, а после него, неважно был ли концерт плох или хорош, просто брызжа слюной, говорят о том, что те, кто там не был, многое потеряли. То же и с музыкантами. Зачем ставить в своем творчестве вопрос ребром, зачем где-то икать зло или несправедливость, зачем опираться на именно (!) поэзию и писать действительно стихи, а не текста песен, ведь это не очень легко, даже для гениев. У нас все хорошо, а если мы споем о том, что захочет дядя Продюсер, будет еще лучше. Давайте разберемся в модели бизнеса – она весьма проста. Кто-то делает продукт, кто-то его оптом скупает, рекламирует и сбывает по более высокой цене потребителю. А в «Шоу-Бизнесе» кто-то делает музыку (и желательно побыстрее и попроще). Спросите у музыкантов, что говорят на радио в Москве. Они ответят: «Музыка, звучащая на радио, должна быть попроще». Не хотят приобщать нас к прекрасномуJ. А утирая пословицей «все гениальное просто», скармливают нам то, что им кажется таковым. Те, кто хочет, чтобы имя его «завода» звучало по всему миру, музыку уже даже не делают. Её штампуют. Но штампующие механизмы быстро выходят из строя, поэтому приходиться бедным музыкантам (в прошлом) вести дурацкие шоу на телевидении. Что, в общем-то, для них одно и то же – лишь бы на виду быть, всеми любимыми, и денежку получать. Кто покупает сей продукт? А те, кто уверен, что сможет его подороже сбыть. Скандальчиком прорекламировать и денежку срубить. А финальным звеном в этой цепи являются наши с вами уши и мозги, которые, видимо, так завесили лапшой и запудрили в советские времена, так забили дерьмом свободолюбия (думаю, Пушкин не смог бы простить нам мата в песнях и стихах, хотя был за свободу слова всегда) в постсоветские времена, что к 21 веку эти важные наши органы настолько атрофировались, и теперь в них можно заливать все что угодно, и Сорокина, и Земфиру, и того же Петкуна. А мы еще скажем спасибо и будем биться об стенку, доказывая всем, что все услышанное нами - это Рок. Вот схема работы сегодняшней российской рок-индустрии. И становится немножко не по себе от того, что слово «неформал» сегодня характеризует не человека с иными взглядами, а либо длинноволосых Детей в базарных майках, распивающих пиво на улицах города, либо папенькиных сынков-мажоров, которые, показывая всю неприязнь к серости среднего класса, делят всю молодежь России на неформалов и гопников, носят дорогой прикид и посещают концерты, на которых, зачастую, являются или хотят являться, таким же камнем преткновения всеобщего внимания, как и те, кто стоит на сцене. А здесь уж все средства хороши. У меня есть свой способ определения рок-музыки. Готов поделиться. Рок – настоящий русский рок, не показывают по телевизору и не продают в магазинах, рок редко когда можно услышать на дорогих концертах. Рок не нужен тем, кто не хочет думать. Правда, все мы люди, и все делаем ошибки. Но вставать под лозунг псевдорокеров «Все на Пати» в час, когда глаза мира смотрят в глаза войне – это, по меньшей мере, нечестно.

С уважением, Владимир Троицкий.

P.S. Все мнения по данной статье просьба высказывать лично troitskiy_v@hotmail.com или на форуме в раздел «Рок или не Рок».